Юлиан СЕМЕНОВ, Вл. ТОКАРЕВ. СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ
Пьеса в двух частях
Новая редакция
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ШТИРЛИЦ - офицер политической разведки, 50 лет
ШЕЛЛЕНБЕРГ - шеф политической разведки, 34 лет
МЮЛЛЕР - шеф гестапо, 62 лет
XОЛТОФФ - офицер гестапо, 30 лет
ШЛАГ - пастор, 65 лет
КЭТ - радистка, 25 лет
ГРЕТА ДОРФ - офицер гестапо, 30 лет
В эпизодах:
ГЕЛЬМУТ - солдат СС, 50 лет
ШОЛЬЦ - адъютант Мюллера, 35 лет
ПЕРВЫЙ ШУЦМАН - 25 лет
ВТОРОЙ ШУЦМАН - 50 лет
БАРБАРА - унтер-офицер СС, 19 лет
МЕДИЦИНСКАЯ СЕСТРА - 50–60 лет
ДАМА С КОЛЯСКОЙ - за 60 лет
Действие происходит в Германии в самом конце войны
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
До начала спектакля еще далеко, а по всему театру - в зале, в фойе, в буфете, на вешалке и даже в кассовом вестибюле - не смолкая звучат непоколебимо-оптимистические военные марши. Когда же зазвенит третий звонок и последние опоздавшие зрители станут лихорадочно отыскивать свои места в полутемном зале, музыка оборвется, бархатный дикторский голос, сообщив предварительно точное берлинское время, прочтет последнюю сводку с фронта.
ГОЛОС ПО РАДИО. Внимание! Берлинское время двадцать два часа. Слушайте сводку Ставки фюрера от 25 марта 1945 года. Стараясь удержать временно захваченные рубежи, большевистские полчища несут громадные потери. Наши доблестные войска, отразив ожесточенные атаки врага, захватили огромные трофеи. Продолжающиеся упорные бои в Прибалтике помогают нашему командованию стабилизировать линию обороны для подготовки массированного удара на центральном фронте. На Западе наши доблестные войска крепко удерживают оборону и готовятся к нанесению решающего удара по англо-американским позициям. Славные асы рейхсмаршала Геринга ведут победоносные бои с авиацией противника. Сбито семьдесят шесть вражеских самолетов. Наши потери семь самолетов. Сопротивление всего германского народа, верного своему фюреру, нарастает день ото дня, приближая час нашей окончательной победы...
(Оборвав диктора на полуслове, в зал ворвется сирена - сигнал воздушной тревоги. Несколько секунд полная темнота. Когда вновь зажгутся прожектора, мы увидим много людей. Военные и гражданские, мужчины и женщины будут не спеша проходить по авансцене и спускаться вниз, в оркестровую яму. Это сотрудники имперского управления безопасности спокойно и организованно (дело привычное) шествуют в бомбоубежище. Из противоположной кулисы, навстречу общему движению, идут двое - шеф политической разведки рейха, тридцатичетырехлетний красавец бригаденфюрер ШЕЛЛЕНБЕРГ в щегольском генеральском мундире, и группенфюрер ШТИРЛИЦ (седеющий пятидесятилетний человек, по-нашему полковник). С ними почти сталкивается грузный, страдающий одышкой старик - шеф гестапо МЮЛЛЕР. Взаимные приветствия «Хайль Гитлер!»)
МЮЛЛЕР. Рад вас видеть, друзья! Спасаемся в бункер?
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Спасаться некогда - кто тогда будет работать за нас со Штирлицем?
МЮЛЛЕР. Затеваете очередное коварство?
ШТИРЛИЦ (ворчливо). Коварство?! Мы - младенцы в сравнении с вами.
МЮЛЛЕР. Это со мной-то! Господи, я ведь старый, добрый, безобидный человек. Вы плохо разбираетесь в людях, Штирлиц. Для разведчика это непростительно. (Дружески похлопав Шелленберга и Штирлица по плечам, Мюллер уходит.)
ШТИРЛИЦ. С годами он теряет остатки чувства юмора.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Шеф гестапо, лишенный чувства юмора, - невыносимо для окружающих?..
(Возникает кабинет Шелленберга. Бомбежка. Слышно, как поблизости ложатся тяжелые бомбы. П а у з а.)
Люблю, когда бомбят. Помогает сосредоточиться.
ШТИРЛИЦ (брюзжит). Не знаю... Погибнуть, когда дело идет и концу, - глупо.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Эти сволочи генералы наши поражения на Востоке до сих пор оправдывают условиями русской зимы. Сами себе врем - зачем, спрашивается?
ШТИРЛИЦ. Пусть попробуют сказать правду.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. И то верно. Как Рунге? Пожалуй, вы правильно поступили, что забрали его в наш департамент. У Мюллера работают одни костоломы, а тут дело тонкое. Разобрались во всех этих новых течениях в физике?
ШТИРЛИЦ. Больше всего меня занимает - можно ли с помощью физической химии приостановить процесс оглупления. Трудно стало работать - столько развелось идиотов, которые говорят правильные слова.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Слушайте, Штирлиц, я как-никак шеф политической разведки. Вы что, совсем не боитесь меня, если позволяете себе так распускать язык?
ШТИРЛИЦ (подумав). Бригаденфюрер, вам служат тысячи сильных, умелых, слепых людей. Они преданы вам до последней капли крови, но... Мне кажется, вам необходимы хоть несколько зрячих помощников.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Кроме меня, в этом доме орудует Мюллер. Смотрите, будьте поаккуратнее. Впрочем, Мюллер не станет вас арестовывать, вы слишком много знаете. Он похоронит вас с музыкой после автомобильной катастрофы.
ШТИРЛИЦ. Я бы предпочел заказать венок на его могилу.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Я тоже... Так что же Рунге?
ШТИРЛИЦ. Сложно. Почти уверен, от него идут связи. Он ведь учился и работал за океаном. А то, что заговор ученых с целью помешать рейху быстро решить проблему оружия возмездия существует, я не сомневался.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Заговор интеллектуалов... Закономерно!
ШТИРЛИЦ. Раскрыть этот заговор возможно лишь с помощью самих физиков. Сейчас я пытаюсь...
ШЕЛЛЕНБЕРГ (не слушая). Да, видно, проблема технического превосходства становится определяющим моментом в истории мира. Ученые это, кажется, уже поняли. Очередь за политиками. (Неожиданно.) Как дела с пастором?
ШТИРЛИЦ. Ничего интересного.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. А подробнее?
ШТИРЛИЦ. Арестован, как вы знаете, летом 1944 года. Кроме сестры с двумя детьми, родственников нет. Обвиняется в антигосударственной деятельности - в своих проповедях он осуждал варварство войны и неразумность кровопролития. В тридцатом и тридцать втором выезжал в Англию и Швейцарию для участия в конгрессе пацифистов.
ШТИРЛИЦ. Не отрицает, что до нашего прихода к власти у него сложились дружеские отношения с бывшим канцлером Брюнингом. Сейчас Брюнинг живет в эмиграции в Швейцарии. Никаких данных, что его связь с пастором продолжается, нет. Можете мне верить - пастор пустой номер.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Как он ведет себя на допросах?
ШТИРЛИЦ. Достаточно независимо, и не скрывает, что не во всем с нами согласен. Мне такие люди даже нравятся.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Мне тоже. А если отпустить его?
ШТИРЛИЦ. Логично. Стоит ли лишний раз портить отношения с церковью?.. Я не кончил докладывать по делу физиков. Этот Рунге...
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Вот что, Штирлиц, выбросьте из головы физиков, это действительно уже пустой номер. Мы с физикой опоздали - всерьез и навсегда. Сейчас главное для нас - пастор Шлаг.
ШТИРЛИЦ (недовольно). Не успел я вернуться из Кракова, вы переключили меня на выявление стратегического передатчика, работающего на Москву, будь он проклят! Только я вошел в курс дела, мне подсунули этих физиков - поди разберись! Теперь пастор. Конечно, приказ есть приказ, но я люблю доводить до конца начатое дело.
ШЕЛЛЕНБЕРГ (включил радио. После паузы). Русские армии, Штирлиц, окопались на Одере. В Европе союзные армии продвигаются вперед как на маневрах. Вам нравится формула «безоговорочная капитуляция»? Мне нет. Теперь слушайте внимательно - недавно наши люди раздобыли это в Лондоне. (Читает.) «Произошла бы страшная катастрофа, если бы русское варварство уничтожило культуру и независимость древних европейских государств...» Это написал Черчилль еще в 1942 году, когда русские были не на Одере, а под Сталинградом. Вы полагаете, сейчас Черчилль думает иначе?
(ШТИРЛИЦ молчит.)
Сейчас, когда существует реальная угроза того, что пол-Европы попадет под влияние коммунистов, англо-американские союзники на сепаратные переговоры пойдут. Для них это единственный выход. Для нас тем более.
ШТИРЛИЦ. Разве фюрер отменил свой приказ о том, что любая попытка переговоров о мире будет караться смертью? Если я не ошибаюсь...
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Ошибаетесь. Зачем вы иногда стараетесь быть похожим на солдафона, Штирлиц? Вы ведь сами сказали, что слепых помощников у меня и так достаточно.
ШТИРЛИЦ. Я иногда теряюсь, говоря с вами...
ШЕЛЛЕНБЕРГ (прислушиваясь). По-моему, улетают? Или нет?
ШТИРЛИЦ. Улетают, чтобы взять новый запас бомб.
ШЕЛЛЕНБЕРГ. Нет, эти сейчас будут развлекаться на своих базах. У них хватает самолетов, чтобы бомбить нас непрерывно... (После паузы.) Я верю вам, Штирлиц. Абсолютно. Надеюсь, что взаимно? Так вот, о пасторе. Он видный пацифист, его хорошо знают на Западе. Будет глупо, непростительно глупо, если мы не используем его связи. Через своих друзей в Швейцарии он легко сможет связаться с представителями англо-американской коалиции...
СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ
«КТО ЕСТЬ КТО?»
Сначала Штирлиц не поверил себе: в саду пел соловей. Воздух был студеным, голубоватым, и, хотя тона кругом были весенние, февральские, осторожные, снег еще лежал плотный и без той внутренней, робкой синевы, которая всегда предшествует ночному таянию.
Соловей пел в орешнике, который спускался к реке, возле дубовой рощи. Могучие стволы старых деревьев были черные; пахло в парке свежезамороженной рыбой. Сопутствующего весне сильного запаха прошлогодней березовой и дубовой прели еще не было, а соловей заливался вовсю – щелкал, рассыпался трелью, ломкой и беззащитной в этом черном, тихом парке.
Штирлиц вспомнил деда: старик умел разговаривать с птицами. Он садился под деревом, подманивал синицу и подолгу смотрел на пичугу, и глаза у него делались тоже птичьими – быстрыми, черными бусинками, и птицы совсем не боялись его.
«Пинь-пинь-тарарах!» – высвистывал дед.
И синицы отвечали ему – доверительно и весело.
Солнце ушло, и черные стволы деревьев опрокинулись на белый снег фиолетовыми ровными тенями.
«Замерзнет, бедный, – подумал Штирлиц и, запахнув шинель, вернулся в дом. – И помочь никак нельзя: только одна птица не верит людям – соловей».
Штирлиц посмотрел на часы.
«Клаус сейчас придет, – подумал Штирлиц. – Он всегда точен. Я сам просил его идти от станции через лес, чтобы ни с кем не встречаться. Ничего. Я подожду. Здесь такая красота…»
Этого агента Штирлиц всегда принимал здесь, в маленьком особнячке на берегу озера – своей самой удобной конспиративной квартире. Он три месяца уговаривал обергруппенфюрера СС Поля выделить ему деньги для приобретения виллы у детей погибших при бомбежке танцоров «Оперы». Детки просили много, и Поль, отвечавший за хозяйственную политику СС и СД, категорически отказывал Штирлицу. «Вы сошли с ума, – говорил он, – снимите что-нибудь поскромнее. Откуда эта тяга к роскоши? Мы не можем швырять деньги направо и налево! Это бесчестно по отношению к нации, несущей бремя войны».
Штирлицу пришлось привести сюда своего шефа – начальника политической разведки службы безопасности. Тридцатичетырехлетний бригадефюрер СС Вальтер Шелленберг сразу понял, что лучшего места для бесед с серьезными агентами найти невозможно. Через подставных лиц была произведена купчая, и некий Бользен, главный инженер «химического народного предприятия имени Роберта Лея», получил право пользования виллой. Он же нанял сторожа за высокую плату и хороший паек. Бользеном был штандартенфюрер СС фон Штирлиц.
…Кончив сервировать стол, Штирлиц включил приемник. Лондон передавал веселую музыку. Оркестр американца Глэна Миллера играл композицию из «Серенады Солнечной долины». Этот фильм понравился Гиммлеру, и в Швеции была закуплена одна копия. С тех пор ленту довольно часто смотрели в подвале на Принц-Альбрехтштрассе, особенно во время ночных бомбежек, когда нельзя было допрашивать арестованных.
Штирлиц позвонил сторожу и, когда тот пришел, сказал:
– Дружище, сегодня можете поехать в город, к детям. Завтра возвращайтесь к шести утра и, если я еще не уеду, заварите мне крепкий кофе, самый крепкий, какой только сможете…
12.2.1945 (18 часов 38 минут)
«– Как вы думаете, пастор, чего больше в человеке – человека или животного?
– Я думаю, что того и другого в человеке поровну.
– Так не может быть.
– Может быть только так.
– В противном случае что-нибудь одно давно бы уже победило.
– Вы упрекаете нас в том, что мы апеллируем к низменному, считая духовное вторичным. Духовное действительно вторично. Духовное вырастает как грибок, на основной закваске.
– И эта закваска?
– Честолюбие. Это то, что вы называете похотью, а я называю здоровым желанием спать с женщиной и любить ее. Это здоровое стремление быть первым в своем деле. Без этих устремлений все развитие человечества прекратилось бы. Церковь приложила немало сил к тому, чтобы затормозить развитие человечества. Вы помните, о каком периоде истории церкви я говорю?
– Да, да, конечно, я знаю этот период. Я прекрасно знаю этот период, но я знаю и другое. Я перестаю видеть разницу между вашим отношением к человеку и тем, которое проповедует фюрер.
– Да. Он видит в человеке честолюбивую бестию. Здоровую, сильную, желающую отвоевать себе жизненное пространство.
– Вы не представляете себе, как вы не правы, ибо фюрер видит в каждом немце не просто бестию, но белокурую бестию.
– А вы видите в каждом человеке бестию вообще.
– А я вижу в каждом человеке то, из чего он вышел. А человек вышел из обезьяны. А обезьяна есть животное.
– Тут мы с вами расходимся. Вы верите в то, что человек произошел от обезьяны; вы не видели той обезьяны, от которой он произошел, и эта обезьяна ничего вам не сказала на ухо на эту тему. Вы этого не пощупали, вы этого не можете пощупать. И верите в это, потому что эта вера соответствует вашей духовной организации.
– А вам бог сказал на ухо, что он создал человека?
– Разумеется, мне никто ничего не говорил, и я не могу доказать существование божье, – это недоказуемо, в это можно только верить. Вы верите в обезьяну, а я верю в бога. Вы верите в обезьяну, потому что это соответствует вашей духовной организации; я верю в бога, потому что это соответствует моей духовной организации.
– Здесь вы несколько подтасовываете. Я не верю в обезьяну. Я верю в человека.
– Который произошел от обезьяны. Вы верите в обезьяну в человеке. А я верю в бога в человеке.
– А бог, он что – в каждом человеке?
– Разумеется.
– Где же он в фюрере? В Геринге? Где он в Гиммлере?
– Вы задаете трудный вопрос. Мы же говорим с вами о природе человеческой. Разумеется, в каждом из этих негодяев можно найти следы падшего ангела. Но, к сожалению, вся их природа настолько подчинилась законам жестокости, необходимости, лжи, подлости, насилия, что практически там уже ничего и не осталось человеческого. Но я в принципе не верю, что человек, рождающийся на свет, обязательно несет в себе проклятие обезьяньего происхождения.
– Почему «проклятие» обезьяньего происхождения?
– Я говорю на своем языке.
– Значит, надо принять божеский закон по уничтожению обезьян?
– Ну, зачем же так…
– Вы все время очень нравственно уходите от ответа на вопросы, которые меня мучают. Вы не даете ответа «да» или «нет», а каждый человек, ищущий веры, любит конкретность, и он любит одно «да» или одно «нет». У вас же есть «да нет», «нет же», «скорее всего, нет» и прочие фразеологические оттенки «да». Вот именно это меня глубоко, если хотите, отталкивает не столько от вашего метода, сколько от вашей практики.
– Вы неприязненно относитесь к моей практике. Ясно… И тем не менее вы прибежали из концлагеря ко мне. Как это увязать?
– Это лишний раз свидетельствует о том, что в каждом человеке, как вы говорите, наличествует и божественное и обезьянье. Если бы во мне наличествовало только божественное, я бы к вам не обратился. Не стал бы убегать, а принял бы смерть от эсэсовских палачей, подставил бы им вторую щеку, чтобы пробудить в них человека. Вот если бы вам пришлось попасть к ним, интересно, вы бы подставили свою вторую щеку или постарались избежать удара?
– Что значит – подставить вторую щеку? Вы опять проецируете символическую притчу на реальную машину нацистского государства. Одно дело – подставить щеку в притче. Как я вам уже говорил, эта притча совести человеческой. Другое дело – попасть в машину, которая не спрашивает у тебя, подставляешь ты вторую щеку или нет. Попасть в машину, которая в принципе, в идее своей лишена совести… Разумеется, с машиной, или с камнем на дороге, или со стеной, на которую ты натыкаешься, нечего общаться так, как ты общаешься с другим существом.
– Пастор, мне неловко, – может быть, я прикасаюсь к вашей тайне, но… Вы что, были в свое время в гестапо?
– Ну что же я могу вам сказать? Я был там…
– Понятно. Вы не хотите касаться этой истории, ибо для вас это очень болезненный вопрос. А не думаете ли вы, пастор, что после окончания войны ваши прихожане не будут верить вам?
В романе заслуженного деятеля искусств СССР, лауреата Государственной премии РСФСР Юлиана Семенова, который стал основой для знаменитого телесериала «Семнадцать мгновений весны», описываются попытки сговора нацистских руководителей с частью военно-промышленного комплекса США в период Второй мировой войны.
Роман частично построен на документальной основе. Главный герой романа – Максим Максимович Исаев (Штирлиц), которому посвящён целый отдельный цикл романов Семёнова.
Хронологически действие романа происходит между книгами «Майор Вихрь» и «Приказано выжить».
Выдержка из книги
Сначала Штирлиц не поверил себе: в саду пел соловей. Воздух был студеным, голубоватым, и, хотя тона кругом были весенние, февральские, осторожные, снег еще лежал плотный и без той внутренней, робкой синевы, которая всегда предшествует ночному таянию.
Соловей пел в орешнике, который спускался к реке, возле дубовой рощи. Могучие стволы старых деревьев были черные; пахло в парке свежезамороженной рыбой. Сопутствующего весне сильного запаха прошлогодней березовой и дубовой прели еще не было, а соловей заливался вовсю – щелкал, рассыпался трелью, ломкой и беззащитной в этом черном, тихом парке.
Штирлиц вспомнил деда: старик умел разговаривать с птицами. Он садился под деревом, подманивал синицу и подолгу смотрел на пичугу, и глаза у него делались тоже птичьими – быстрыми, черными бусинками, и птицы совсем не боялись его.
«Пинь-пинь-тарарах!» – высвистывал дед.
И синицы отвечали ему – доверительно и весело.
Солнце ушло, и черные стволы деревьев опрокинулись на белый снег фиолетовыми ровными тенями.
«Замерзнет, бедный, – подумал Штирлиц и, запахнув шинель, вернулся в дом. – И помочь никак нельзя: только одна птица не верит людям – соловей».
11 августа 1973 года по Центральному телевидению СССР началась демонстрация многосерийного художественного фильма «Семнадцать мгновений весны».
Как Штирлиц повлиял на уровень преступности в СССР, кто такой Брайтенбах и что сказал Фидель Кастро после просмотра.
Кто последний на Штирлица?
Представить себе Штирлица в исполнении кого-то кроме Вячеслава Тихонова сейчас просто невозможно, однако поначалу его кандидатура не рассматривалась. Автор сценария «Семнадцати мгновений весны» Юлиан Семенов хотел, чтобы роль советского разведчика исполнил актер Арчил Гомиашвили, известный зрителям по роли Остапа Бендера в «12 стульях» Гайдая. Также рассматривалась кандидатура Олега Стриженова, однако тот не захотел оставить игру во МХАТе на три года ради съемок в кино (именно столько снимались «Семнадцать мгновений весны»). Сам же Тихонов попал в фильм случайно – его кандидатуру предложил кто-то из ассистентов режиссера Татьяны Лиозновой. На пробах, когда Тихонова загримировали и прилепили ему огромные пушистые усы, Лиознова, едва взглянув на него, чуть не отказалась от нового Штирлица, однако после прослушивания изменила свое решение.
Загадочный Брайтенбах
Штирлиц никогда не существовал в реальности – этого персонажа придумал писатель и киносценарист Юлиан Семенов. Однако есть легенда, что прототипом его был заместитель шефа немецкой разведки Вилли Леман (кличка Брайтенбах, кодовый номер - А201). Леман работал на СССР по собственной инициативе, его никто не вербовал. Любопытно, что Леман долгое время числился на хорошем счету у Гитлера, за что был награжден портретом фюрера с автографом. Следы Лемана в истории теряются в 1942 году, когда его арестовало гестапо без формулировки обвинения. Конечно, скорее всего, Вилли Леман погиб, но Татьяна Лиознова все же оставила финал «Семнадцати мгновений весны открытым», предоставив зрителю самому решить, что же случилось со Штирлицем.
Жена появилась вдруг
Жена Штирлица появилась в фильме только лишь благодаря инициативе Вячеслава Тихонова – сценарий ее появления не предполагал. Знакомый Тихонова, некий разведчик КГБ, рассказал актеру, что иногда тем, кто работал под прикрытием за пределами СССР, привозили родных для свидания, и актер поделился с Лиозновой идеей. Режиссер согласилась, посчитав, что так в картине будет больше драматизма.
Несостоявшаяся роль Светланы Светличной
Пробы на роль жены полковника Исаева проходили певица Мария Пахоменко и актриса Светлана Светличная, однако Татьяна Лиознова посчитала их кандидатуры неудачными. И хотя Светличная в конце концов прошла на роль влюбленной в Штирлица немки Габи, она долгое время жалела, что ей не удалось получить именно ту заветную роль. Хотя, к слову, ее исполнение Габи высоко оценили и зрители, для которых ее героиня стала воплощением безусловной и преданной любви, и критики, отмечавшие большой драматический талант актрисы.
Одним только взглядом
Интересная история связана с актрисой Элеонорой Шашковой, которая в итоге сыграла роль жены полковника Исаева. По воспоминаниям Шашковой, ее привели на съемочную площадку за день до начала съемок. Поначалу, сидя один на один с режиссером, она плохо справлялась с ролью. Однако затем Лиознова позвала Вячеслава Тихонова и посадила его перед актрисой, сказав: «А теперь серьезно. Вот твой муж-разведчик». Именно после этих слов, видя перед собой Тихонова-Штирлица, Шашкова исполнила роль так, как нужно – со сдержанной глубиной, одним взглядом показав все горькие, тяжелые, но светлые чувства своей героини. К слову, сам Вячеслав Тихонов рассказывал, что создавать напряженный и сосредоточенный взгляд Штирлица ему помогала таблица умножения: когда ему нужно было «тяжело» смотреть на кого-то, он просто начинал вспоминать примеры и пытался их решить.
Ребенок всех переиграл
Кстати, в эпизоде свидания Исаева с женой должен был быть маленький ребенок – сын полковника, которого он увидел впервые в жизни. Однако прямо во время съемок Лиознова скомандовала убрать ребенка, оставив Штирлица с женой тет-а-тет. Она рассудила, что, если в кадре появится ребенок, это добавит и без того перегруженной эмоциями встрече лишней сентиментальности, к тому же все внимание перейдет со взрослых на ребенка, который своей очаровательностью сведет на нет игру Тихонова и Шашковой.
Съемки под колпаком
Агенты КГБ, консультировавшие съемочную группу, признавались, что хоть им и понравился сильный эпизод встречи Исаева с женой, но отмечали, что в нем мало достоверности. Настоящая жена разведчика прекрасно понимала бы, в каких условиях проходит ее свидание с мужем, что за ним могут следить 24 часа в сутки, и потому никогда бы не позволила себе проявить какие-то «подозрительные» эмоции, чтобы не поставить под угрозу жизнь любимого человека. Кстати, «заказчиком» фильма были Комитет государственной безопасности и лично Юрий Андропов, но об этом в титрах, конечно же, никак не упоминается.
Еврейский взвод СС
Погоня создателей за исторической достоверностью в фильме привела к весьма забавной истории. Когда все кадры с участием немецкой армии были отсняты, некий консультант, пробежавшись взглядом по именам в титрах, заметил, что практически все воины СС – евреи. Второй консультант, действовавший независимо от первого, вынес то же резюме: у всех «немцев» еврейская внешность. Поэтому в срочном порядке из Эстонии приехали пятьдесят белокурых-голубоглазых курсантов-пограничников, которые и стали теми самыми воинами СС, что мы видим в фильме.
Покажите руки
В сцене, где Штирлиц раскладывает на столе спички, мы видим руки не Вячеслава Тихонова, а художника Феликса Ростоцкого. Причина такой странной замены в том, что на тыльной стороне руки Тихонова была внушительная чернильная татуировка «СЛАВА», которую он сделал еще в юности и убрать которую было не под силу никакому гриму. В то же время шифровки за профессора Плейшнера писал все тот же Ростоцкий – не из-за того, что у Евгения Евстигнеева была татуировка «ЖЕНЯ», а из-за почерка актера – писал он, как шутила Лиознова, как курица лапой.
На Кубу с любовью
Поклонником фильма «Семнадцать мгновений весны» был кубинский лидер Фидель Кастро, который познакомился с лентой весьма неожиданным образом. Он стал замечать, что несколько высокопоставленных чиновников раз за разом отпрашиваются с заседаний и сбегают домой. Когда он спросил у них напрямую, в чем же дело, ему объяснили, что все дело в советском телефильме о разведчике, работающем под прикрытием в фашистской Германии: ленту показывают без повтора в определенное время. Тогда Кастро, пользуясь связями, запросил у СССР копию кинофильма о Штирлице и устроил коллективный просмотр «Семнадцать мгновений весны» для всех членов правительства: все 12 серий были показаны за один вечер, в общей сложности это заняло 14 часов.
100 рубашек для разведчика
Все костюмы в картине были сшиты под присмотром консультанта – некоего полковника Брауна, который в свое время служил в разведке. Каждая деталь, от погон до значков и петлиц, была выверена, костюмы шили специализированные «генеральские» ателье, перед которыми поставили задачу одеть актеров безупречно. Весь «платяной» реквизит фильма еле-ее уместился в 60 крупных ящиков, которые заняли три стандартных грузовых вагона поезда. Как рассказывали очевидцы, когда всех статистов одели в немецкую форму «от кутюр-СССР», присутствовавшие на площадке немцы, когда-то видевшие подобное своими глазами, поежились – настолько все было реалистично. Кстати, специально для Штирлица действительно на съемочную площадку в ГДР привезли целых 100 белых рубашек – на всякий случай, чтобы советский разведчик выглядел на экране безупречно.
Эффект присутствия
В 1970-х годах цветное телевидение уже существовало, хотя телевизор с такой цветопередачей был редкостью. Несмотря на это, Татьяна Лиознова решила снимать фильм черно-белым – для максимального сходства с документальной лентой. Такое решение режиссер приняла еще и потому, что в фильме есть много вставок с настоящей документальной хроникой, и Лиознова не хотела, чтобы они «выбивались» из визуального ряда ленты и хоть как-то влияли на «эффект присутствия» зрителя в фильме.
Держи фашиста!
Съемки «Семнадцати мгновений весны» не обошлись без курьезов. Так, Вячеслава Тихонова жители Восточного Берлина чуть не сдали в полицию. Актер, торопясь на съемки, решил одеться в форму СС прямо в номере гостиницы и пойти по улицам в костюме. Но стоило ему показаться на людях, как его стали окружать негодующие люди, принявшие его за фашиста (впрочем, непонятно откуда взявшегося – на дворе 1970-й год). Спасло Тихонова то, что из-за его опоздания за ним выслали ассистентов режиссера, которые с трудом утихомирили общественность и чуть ли не с боем увели несостоявшегося фашиста на съемки.
«Чей же ты, дурашка?»
Знаменитая сцена, где Штирлиц разговаривает с собакой, была импровизацией. Во время съемок парковки машины Вячеслав Тихонов, как было предписано сценарием, неторопливо вышел из автомобиля, и в это же время к нему подбежал пес, с который гулял с хозяином неподалеку. Актер не растерялся, присел, протянул руку собаке и под прицелом камер, в образе Штирлица, спросил: «Чей же ты, дурашка?» Пес ткнулся в ладонь Тихонова и стал ласкаться. Татьяне Лиозновой очень понравилась эта сцена, и она решила включить ее в финальный монтаж фильма.
«Веселый Роджер» и Лев Дуров
Гестаповец Клаус, которого в фильме сыграл Лев Дуров, должен был умереть в ГДР, однако актера отказались отпускать за границу. Когда Дуров пришел получать разрешение на выезд, ему стали задавать стандартные вопросы: опишите советский флаг, расскажите о союзных республиках… Дуров, однако, не захотел отвечать на вопросы, и вместо советского флага стал описывать пиратский «Веселый Роджер», а в качестве столиц СССР упомянул Лондон, Париж, Брюссель и еще несколько городов, которые никогда даже близко не были советскими. В итоге Дуров не поехал в ГДР из-за формулировки «плохое поведение», а Клаус умер где-то в подмосковном лесу.
«Семнадцать мгновений весны» и уровень преступности
«Семнадцать мгновений весны» буквально с момента премьеры стали культовым фильмом в СССР. Ленту посмотрели, в общей сложности, более 200 млн зрителей. Причем, по сообщениям Гостелерадио СССР, ровно в то время, когда начинался показ, улицы те или иных городов СССР пустели, снижалось потребление воды и электричества, падал даже уровень преступности – все были прикованы к экранам.
Кобзон, который не Кобзон
Исполнять песни к «Семнадцати мгновениям весны» хотели Муслим Магомаев, Валентина Толкунова, Валерий Ободзинский и еще целый ряд популярных в то время певцов, но Татьяна Лиознова отклонила почти все кандидатуры, за исключением Иосифа Кобзона. Однако при встрече с певцом Лиознова сделала совершенно неожиданное для Кобзона заявление: его манера исполнения фильму не подходит, и если он хочет петь, то должен будет использовать другой тембр. Знаменитую композицию «Не думай о секундах свысока» Кобзон переписывал по меньшей мере десять раз – и каждый раз в разном исполнении.
Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]
СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ
«КТО ЕСТЬ КТО?»
Сначала Штирлиц не поверил себе: в саду пел соловей. Воздух был студеным, голубоватым, и, хотя тона кругом были весенние, февральские, осторожные, снег еще лежал плотный и без той внутренней, робкой синевы, которая всегда предшествует ночному таянию.
Соловей пел в орешнике, который спускался к реке, возле дубовой рощи. Могучие стволы старых деревьев были черные; пахло в парке свежезамороженной рыбой. Сопутствующего весне сильного запаха прошлогодней березовой и дубовой прели еще не было, а соловей заливался вовсю – щелкал, рассыпался трелью, ломкой и беззащитной в этом черном, тихом парке.
Штирлиц вспомнил деда: старик умел разговаривать с птицами. Он садился под деревом, подманивал синицу и подолгу смотрел на пичугу, и глаза у него делались тоже птичьими – быстрыми, черными бусинками, и птицы совсем не боялись его.
«Пинь-пинь-тарарах!» – высвистывал дед.
И синицы отвечали ему – доверительно и весело.
Солнце ушло, и черные стволы деревьев опрокинулись на белый снег фиолетовыми ровными тенями.
«Замерзнет, бедный, – подумал Штирлиц и, запахнув шинель, вернулся в дом. – И помочь никак нельзя: только одна птица не верит людям – соловей».
Штирлиц посмотрел на часы.
«Клаус сейчас придет, – подумал Штирлиц. – Он всегда точен. Я сам просил его идти от станции через лес, чтобы ни с кем не встречаться. Ничего. Я подожду. Здесь такая красота…»
Этого агента Штирлиц всегда принимал здесь, в маленьком особнячке на берегу озера – своей самой удобной конспиративной квартире. Он три месяца уговаривал обергруппенфюрера СС Поля выделить ему деньги для приобретения виллы у детей погибших при бомбежке танцоров «Оперы». Детки просили много, и Поль, отвечавший за хозяйственную политику СС и СД, категорически отказывал Штирлицу. «Вы сошли с ума, – говорил он, – снимите что-нибудь поскромнее. Откуда эта тяга к роскоши? Мы не можем швырять деньги направо и налево! Это бесчестно по отношению к нации, несущей бремя войны».
Штирлицу пришлось привести сюда своего шефа – начальника политической разведки службы безопасности. Тридцатичетырехлетний бригадефюрер СС Вальтер Шелленберг сразу понял, что лучшего места для бесед с серьезными агентами найти невозможно. Через подставных лиц была произведена купчая, и некий Бользен, главный инженер «химического народного предприятия имени Роберта Лея», получил право пользования виллой. Он же нанял сторожа за высокую плату и хороший паек. Бользеном был штандартенфюрер СС фон Штирлиц.
…Кончив сервировать стол, Штирлиц включил приемник. Лондон передавал веселую музыку. Оркестр американца Глэна Миллера играл композицию из «Серенады Солнечной долины». Этот фильм понравился Гиммлеру, и в Швеции была закуплена одна копия. С тех пор ленту довольно часто смотрели в подвале на Принц-Альбрехтштрассе, особенно во время ночных бомбежек, когда нельзя было допрашивать арестованных.
Штирлиц позвонил сторожу и, когда тот пришел, сказал:
– Дружище, сегодня можете поехать в город, к детям. Завтра возвращайтесь к шести утра и, если я еще не уеду, заварите мне крепкий кофе, самый крепкий, какой только сможете…
12.2.1945 (18 часов 38 минут)
«– Как вы думаете, пастор, чего больше в человеке – человека или животного?
– Я думаю, что того и другого в человеке поровну.
– Так не может быть.
– Может быть только так.
– В противном случае что-нибудь одно давно бы уже победило.
– Вы упрекаете нас в том, что мы апеллируем к низменному, считая духовное вторичным. Духовное действительно вторично. Духовное вырастает как грибок, на основной закваске.
– И эта закваска?
– Честолюбие. Это то, что вы называете похотью, а я называю здоровым желанием спать с женщиной и любить ее. Это здоровое стремление быть первым в своем деле. Без этих устремлений все развитие человечества прекратилось бы. Церковь приложила немало сил к тому, чтобы затормозить развитие человечества. Вы помните, о каком периоде истории церкви я говорю?
– Да, да, конечно, я знаю этот период. Я прекрасно знаю этот период, но я знаю и другое. Я перестаю видеть разницу между вашим отношением к человеку и тем, которое проповедует фюрер.
– Да. Он видит в человеке честолюбивую бестию. Здоровую, сильную, желающую отвоевать себе жизненное пространство.
– Вы не представляете себе, как вы не правы, ибо фюрер видит в каждом немце не просто бестию, но белокурую бестию.
– А вы видите в каждом человеке бестию вообще.
– А я вижу в каждом человеке то, из чего он вышел. А человек вышел из обезьяны. А обезьяна есть животное.
– Тут мы с вами расходимся. Вы верите в то, что человек произошел от обезьяны; вы не видели той обезьяны, от которой он произошел, и эта обезьяна ничего вам не сказала на ухо на эту тему. Вы этого не пощупали, вы этого не можете пощупать. И верите в это, потому что эта вера соответствует вашей духовной организации.
– А вам бог сказал на ухо, что он создал человека?
– Разумеется, мне никто ничего не говорил, и я не могу доказать существование божье, – это недоказуемо, в это можно только верить. Вы верите в обезьяну, а я верю в бога. Вы верите в обезьяну, потому что это соответствует вашей духовной организации; я верю в бога, потому что это соответствует моей духовной организации.
– Здесь вы несколько подтасовываете. Я не верю в обезьяну. Я верю в человека.
– Который произошел от обезьяны. Вы верите в обезьяну в человеке. А я верю в бога в человеке.
– А бог, он что – в каждом человеке?
– Разумеется.
– Где же он в фюрере? В Геринге? Где он в Гиммлере?
– Вы задаете трудный вопрос. Мы же говорим с вами о природе человеческой. Разумеется, в каждом из этих негодяев можно найти следы падшего ангела. Но, к сожалению, вся их природа настолько подчинилась законам жестокости, необходимости, лжи, подлости, насилия, что практически там уже ничего и не осталось человеческого. Но я в принципе не верю, что человек, рождающийся на свет, обязательно несет в себе проклятие обезьяньего происхождения.
– Почему «проклятие» обезьяньего происхождения?
– Я говорю на своем языке.
– Значит, надо принять божеский закон по уничтожению обезьян?
– Ну, зачем же так…
– Вы все время очень нравственно уходите от ответа на вопросы, которые меня мучают. Вы не даете ответа «да» или «нет», а каждый человек, ищущий веры, любит конкретность, и он любит одно «да» или одно «нет». У вас же есть «да нет», «нет же», «скорее всего, нет» и прочие фразеологические оттенки «да». Вот именно это меня глубоко, если хотите, отталкивает не столько от вашего метода, сколько от вашей практики.
– Вы неприязненно относитесь к моей практике. Ясно… И тем не менее вы прибежали из концлагеря ко мне. Как это увязать?
– Это лишний раз свидетельствует о том, что в каждом человеке, как вы говорите, наличествует и божественное и обезьянье. Если бы во мне наличествовало только божественное, я бы к вам не обратился. Не стал бы убегать, а принял бы смерть от эсэсовских палачей, подставил бы им вторую щеку, чтобы пробудить в них человека. Вот если бы вам пришлось попасть к ним, интересно, вы бы подставили свою вторую щеку или постарались избежать удара?
– Что значит – подставить вторую щеку? Вы опять проецируете символическую притчу на реальную машину нацистского государства. Одно дело – подставить щеку в притче. Как я вам уже говорил, эта притча совести человеческой. Другое дело – попасть в машину, которая не спрашивает у тебя, подставляешь ты вторую щеку или нет. Попасть в машину, которая в принципе, в идее своей лишена совести… Разумеется, с машиной, или с камнем на дороге, или со стеной, на которую ты натыкаешься, нечего общаться так, как ты общаешься с другим существом.
– Пастор, мне неловко, – может быть, я прикасаюсь к вашей тайне, но… Вы что, были в свое время в гестапо?
– Ну что же я могу вам сказать? Я был там…
– Понятно. Вы не хотите касаться этой истории, ибо для вас это очень болезненный вопрос. А не думаете ли вы, пастор, что после окончания войны ваши прихожане не будут верить вам?
– Мало ли кто сидел в гестапо.
– А если пастве шепнут, что пастора в качестве провокатора подсаживали в камеры к другим заключенным, которые не вернулись? А таких-то – вернувшихся, как вы – единицы из миллионов… Не очень-то паства поверит вам… Кому вы тогда будете проповедовать свою правду?
– Разумеется, если действовать на человека подобными методами, можно уничтожить кого угодно. В этом случае вряд ли я смогу что бы то ни было исправить в моем положении.
– И что тогда?
– Тогда? Опровергать это. Опровергать, сколько смогу, опровергать до тех пор, пока меня будут слушать. Когда не будут слушать – умереть внутренне.
– Внутренне. Значит, живым, плотским человеком вы останетесь?
– Господь судит. Останусь так останусь.
– Ваша религия против самоубийства?
– Потому-то я и не покончу с собой.
– Что вы будете делать, лишенный возможности проповедовать?
– Я буду верить не проповедуя.
– А почему вы не видите для себя другого выхода – трудиться вместе со всеми?
– Что вы называете «трудиться»?
– Таскать камни для того, чтобы строить храмы науки, – хотя бы.
– Если человек, кончивший богословский факультет, нужен обществу только затем, чтобы таскать камни, то мне не о чем говорить с вами. Тогда действительно мне лучше сейчас вернуться в концлагерь и сгореть там в крематории…
– Я лишь ставлю вопрос: а если? Мне интересно послушать ваше предположительное мнение – так сказать, фокусировку вашей мысли вперед.
– Вы считаете, что человек, который обращается к пастве с духовной проповедью, – бездельник и шарлатан? Вы не считаете это работой? У вас работа – это таскание камней, а я считаю, что труд духовный есть мало сказать равноправный с любым другим трудом – труд духовный есть особо важный.
– Я сам по профессии журналист, и мои корреспонденции подвергались остракизму как со стороны нацистов, так и со стороны ортодоксальной церкви.
– Они подвергались осуждению со стороны ортодоксальной церкви по той элементарной причине, что вы неправильно толковали самого человека.
– Я не толковал человека. Я показывал мир воров и проституток, которые жили в катакомбах Бремена и Гамбурга. Гитлеровское государство назвало это гнусной клеветой на высшую расу, а церковь назвала клеветой на человека.
– Мы не боимся правды жизни.
– Боитесь! Я показывал, как эти люди пытались приходить в церковь и как церковь их отталкивала; именно паства отталкивала их, и пастор не мог идти против паствы.
– Разумеется, не мог. Я не осуждаю вас за правду. Я осуждаю вас не за то, что вы показывали правду. Я расхожусь с вами в прогнозах на будущего человека.
– Вам не кажется, что в своих ответах вы не пастырь, а политик?
– Просто вы видите во мне только то, что укладывается в вас. Вы видите во мне политический контур, который составляет лишь одну плоскость. Точно так же, как можно увидеть в логарифмической линейке предмет для забивания гвоздей. Логарифмической линейкой можно забить гвоздь, в ней есть протяженность и известная масса. Но это тот самый вариант, при котором видишь десятую, двадцатую функцию предмета, между тем как с помощью линейки можно считать, а не только забивать гвозди.
– Пастор, я ставлю вопрос, а вы, не отвечая, забиваете в меня гвозди. Вы как-то очень ловко превращаете меня из спрашивающего в ответчика. Вы как-то сразу превращаете меня из ищущего в еретика. Почему же вы говорите, что вы – над схваткой, когда вы тоже в схватке?
– Это верно: я в схватке, и я действительно в войне, но я воюю с самой войной.
– Вы очень материалистически спорите.
– Я спорю с материалистом.
– Значит, вы можете воевать со мной моим оружием?
– Я вынужден это делать.
– Послушайте… Во имя блага вашей паствы – мне нужно, чтобы вы связались с моими друзьями. Адрес я вам дам. Я доверю вам адрес моих товарищей… Пастор, вы не предадите невинных…»
Штирлиц кончил прослушивать эту магнитофонную запись, быстро поднялся и отошел к окну, чтобы не встречаться взглядом с тем, кто вчера просил пастора о помощи, а сейчас ухмылялся, слушая свой голос, пил коньяк и жадно курил.
– С куревом у пастора было плохо? – спросил Штирлиц не оборачиваясь.
Он стоял у окна – громадного, во всю стену, – и смотрел, как вороны дрались на снегу из-за хлеба: здешний сторож получал двойной паек и очень любил птиц. Сторож не знал, что Штирлиц – из СД, и был твердо уверен, что коттедж принадлежит либо гомосексуалистам, либо торговым воротилам: сюда ни разу не приезжала ни одна женщина, а когда собирались мужчины, разговоры у них были тихие, еда – изысканная и первоклассное, чаще всего американское, питье.
– Да, я там замучился без курева… Старичок говорун, а мне хотелось повеситься без табака…
Агента звали Клаус. Его завербовали два года назад. Он сам шел на вербовку: бывшему корректору хотелось острых ощущений. Работал он артистично, обезоруживая собеседников искренностью и резкостью суждений. Ему позволяли говорить все, лишь бы работа была результативной и быстрой. Присматриваясь к Клаусу, Штирлиц с каждым днем их знакомства испытывал все возрастающее чувство страха.
«А может быть, он болен? – подумал однажды Штирлиц. – Жажда предательства тоже своеобразная болезнь. Занятно. Клаус полностью бьет Ломброзо1
Ломброзо Чезаре (1835 – 1909) – итальянский психиатр и криминалист, родоначальник антропологического направления в буржуазном уголовном праве.
– он страшнее всех преступников, которых я видел, а как благообразен и мил…»
Штирлиц вернулся к столику, сел напротив Клауса, улыбнулся ему.
– Ну? – спросил он. – Значит, вы убеждены, что старик наладит вам связь?
– Да, это вопрос решенный. Я больше всего люблю работать с интеллигентами и священниками. Знаете, это поразительно – наблюдать, как человек идет на гибель. Иногда мне даже хотелось сказать иному: «Стой! Глупец! Куда?!»
– Ну, это уж не стоит, – сказал Штирлиц. – Это было бы неразумно.
– У вас нет рыбных консервов? Я схожу с ума без рыбы. Фосфор, знаете ли. Требуют нервные клетки…
– Я приготовлю вам хороших рыбных консервов. Какие вы хотите?
– Я люблю в масле…
– Это я понимаю… Какого производства? Нашего или…
– «Или», – засмеялся Клаус. – Пусть это непатриотично, но я очень люблю и продукты и питье, сделанные в Америке или во Франции…
– Я приготовлю для вас ящик настоящих французских сардин. Они в оливковом масле, очень пряные… Масса фосфора… Знаете, я вчера посмотрел ваше досье…
– Дорого бы я дал за то, чтобы взглянуть на него хоть одним глазом…
– Это не так интересно, как кажется… Когда вы говорите, смеетесь, жалуетесь на боль в печени – это впечатляет, если учесть, что перед этим вы провели головоломную операцию… А в вашем досье – скучно: рапорты, донесения. Все смешалось: ваши доносы, доносы на вас… Нет, это неинтересно… Занятно другое: я подсчитал, что по вашим рапортам, благодаря вашей инициативе, было арестовано девяносто семь человек… Причем все они молчали о вас. Все без исключения. А их в гестапо довольно лихо обрабатывали…
– Зачем вы говорите мне об этом?
– Не знаю… Пытаюсь анализировать, что ли… Вам бывало больно, когда людей, дававших вам приют, потом забирали?
– А как вы думаете?
– Я не знаю.
– Черт его поймет… Я, видимо, чувствовал себя сильным, когда вступал с ними в единоборство. Меня интересовала схватка… То, что будет с ними потом, – не знаю… Что будет потом с нами? Со всеми?
– Тоже верно, – согласился Штирлиц.
– После нас – хоть потоп. И потом, наши люди: трусость, низость, жадность, доносы. В каждом, просто-напросто в каждом. Среди рабов нельзя быть свободным… Это верно. Так не лучше ли быть самым свободным среди рабов? Я-то все эти годы пользовался полной духовной свободой…
Штирлиц спросил:
– Слушайте, а кто приходил позавчера вечером к пастору?
– Никто…
– Около девяти…
– Вы ошибаетесь, – ответил Клаус, – во всяком случае, от вас никто не приходил, я был там совсем один.
– Может быть, это был прихожанин? Мои люди не разглядели лица.
– Вы наблюдали за его домом?
– Конечно. Все время… Значит, вы убеждены, что старик будет работать на вас?
– Будет. Вообще я чувствую в себе призвание оппозиционера, трибуна, вождя. Люди покоряются моему напору, логике мышления…
– Ладно. Молодчина, Клаус. Только не хвастайтесь сверх меры. Теперь о деле… Несколько дней вы проживете на одной нашей квартире… Потому что после вам предстоит серьезная работа, и причем не по моей части…
Штирлиц говорил правду. Коллеги из гестапо сегодня попросили дать им на недельку Клауса: в Кельне были схвачены два русских «пианиста». Их взяли за работой, прямо у радиоаппарата. Они молчали, к ним нужно было подсадить хорошего человека. Лучше, чем Клаус, не сыщешь. Штирлиц обещал найти Клауса.
– Возьмите в серой папке лист бумаги, – сказал Штирлиц, – и пишите следующее: «Штандартенфюрер! Я смертельно устал. Мои силы на исходе. Я честно работал, но больше я не могу. Я хочу отдыха…»
– Зачем это? – спросил Клаус, подписывая письмо.
– Я думаю, вам не помешает съездить на недельку в Инсбрук, – ответил Штирлиц, протягивая ему пачку денег. – Там казино работают, и юные лыжницы по-прежнему катаются с гор. Без этого письма я не смогу отбить для вас неделю счастья.
– Спасибо, – сказал Клаус, – только денег ведь у меня много…
– Больше не помешает, а? Или помешает?
– Да в общем-то не помешает, – согласился Клаус, пряча деньги в задний карман брюк. – Сейчас гонорею, говорят, довольно дорого лечить…
– Вспомните еще раз: вас никто не видел у пастора?
– Нечего вспоминать – никто…
– Я имею в виду и наших людей.
– Вообще-то меня могли видеть ваши, если они наблюдали за домом этого старика. И то вряд ли… Я не видел никого…
Штирлиц вспомнил, как неделю назад он сам одевал его в одежду каторжника, перед тем как устроить спектакль с прогоном заключенных через ту деревню, в которой теперь жил пастор Шлаг. Он вспомнил лицо Клауса тогда, неделю назад: его глаза лучились добротой и мужеством – он уже вошел в роль, которую ему предстояло сыграть. Тогда Штирлиц говорил с ним иначе, потому что в машине рядом сидел святой – так прекрасно было его лицо, скорбен голос и так точны были слова, которые он произносил.
– Это письмо мы опустим по пути на вашу новую квартиру, – сказал Штирлиц. – И набросайте еще одно – пастору, чтобы не было подозрений. Это попробуйте написать сами. Я не стану вам мешать, заварю еще кофе.
Когда он вернулся, Клаус держал в руках листок бумаги.
– «Честность подразумевает действие, – посмеиваясь, начал читать он, – вера зиждется на борьбе. Проповедь честности при полном бездействии – предательство: и паствы, и самого себя. Человек может себе простить нечестность, потомство – никогда. Поэтому я не могу простить себе бездействия. Бездействие – это хуже, чем предательство. Я ухожу. Оправдайте себя – бог вам в помощь». Ну как? Ничего?
– Лихо. А вы не пробовали писать прозу? Или стихи?
– Нет. Если бы я мог писать – разве бы я стал… – Клаус вдруг оборвал себя и украдкой глянул на Штирлица.
– Продолжайте, чудак. Мы же с вами говорим в открытую. Вы хотели сказать: умей вы писать, разве бы вы стали работать на нас?
– Что-то в этом роде.
– Не в этом роде, – поправил его Штирлиц, – а именно это вы хотели сказать. Нет?
– Молодец. Какой вам резон мне-то врать? Выпейте виски, и тронем, уже стемнело, скоро, видимо, янки прилетят.
– Квартира далеко?
– В лесу, километров десять. Там тихо, отоспитесь до завтра…
Уже в машине Штирлиц спросил:
– О бывшем канцлере Брюнинге он молчал?
– Я же говорил вам об этом – сразу замыкался в себе. Я боялся на него жать…
– Правильно делали… И о Швейцарии он тоже молчал?
– Наглухо.
– Ладно. Подберемся с другого края. Важно, что он согласился помогать коммунисту. Ай да пастор!
Штирлиц убил Клауса выстрелом в висок. Они стояли на берегу озера. Здесь была запретная зона, но пост охраны – это Штирлиц знал точно – находился в двух километрах, уже начался налет, а во время налета пистолетный выстрел не слышен. Он рассчитал, что Клаус упадет с бетонной площадки – раньше отсюда ловили рыбу – прямо в воду.
Клаус упал в воду молча, кулем. Штирлиц бросил в то место, куда он упал, пистолет (версия самоубийства на почве нервного истощения выстроилась точно, письма были отправлены самим Клаусом), снял перчатки и пошел через лес к своей машине. До деревушки, где жил пастор Шлаг, было сорок километров. Штирлиц высчитал, что он будет у него через час, – он предусмотрел все, даже возможность предъявления алиби по времени…
12.2.1945 (19 часов 56 минут)
(Из партийной характеристики члена НСДАП с 1930 года группенфюрера СС Крюгера: «Истинный ариец, преданный фюреру. Характер – нордический, твердый. С друзьями – ровен и общителен; беспощаден к врагам рейха. Отличный семьянин; связей, порочивших его, не имел. В работе зарекомендовал себя незаменимым мастером своего дела…»)
После того как в январе 1945 года русские ворвались в Краков и город, столь тщательно заминированный, остался целехоньким, начальник имперского управления безопасности Кальтенбруннер приказал доставить к себе шефа восточного управления гестапо Крюгера.
Кальтенбруннер долго молчал, приглядываясь к тяжелому, массивному лицу генерала, а потом очень тихо спросил:
– У вас есть какое-либо оправдание – достаточно объективное, чтобы вам мог поверить фюрер?
Мужиковатый, внешне простодушный Крюгер ждал этого вопроса. Он был готов к ответу. Но он обязан был сыграть целую гамму чувств: за пятнадцать лет пребывания в СС и в партии он научился актерству. Он знал, что сразу отвечать нельзя, как нельзя и полностью оспаривать свою вину. Даже дома он ловил себя на том, что стал совершенно другим человеком. Сначала он еще изредка говорил с женой, да и то шепотом, по ночам, но с развитием специальной техники, а он, как никто другой, знал ее успехи, он перестал вообще говорить вслух то, что временами позволял себе думать. Даже в лесу, гуляя с женой, он молчал или говорил о пустяках, потому что в РСХА в любой момент могли изобрести аппарат, способный записывать голос на расстоянии в километр или того больше.
Так постепенно прежний Крюгер исчез; вместо него в оболочке знакомого всем и внешне ничуть не изменившегося человека существовал другой, созданный прежним, совершенно не знакомый никому генерал, боявшийся не то что говорить правду, нет, боявшийся разрешать себе думать правду.
– Нет, – ответил Крюгер, нахмурившись, подавляя вздох, очень прочувствованно и тяжело, – достаточного оправдания у меня нет… И не может быть. Я – солдат, война есть война, и никаких поблажек себе я не жду.
Он играл наверняка. Он знал, что чем суровее по отношению к самому себе он будет, тем меньше оружия он оставит в руках Кальтенбруннера.
– Не будьте бабой, – сказал Кальтенбруннер, закуривая, и Крюгер понял, что выбрал абсолютно точную линию поведения. – Надо проанализировать провал, чтобы не повторять его.
Крюгер сказал:
– Обергруппенфюрер, я понимаю, что моя вина – безмерна. Но я хотел бы, чтобы вы выслушали штандартенфюрера Штирлица. Он был полностью в курсе нашей операции, и он может подтвердить: все было подготовлено в высшей мере тщательно и добросовестно.
– Какое отношение к операции имел Штирлиц? – пожал плечами Кальтенбруннер. – Он из разведки, он занимался в Кракове иными вопросами.
– Я знаю, что он занимался в Кракове пропавшим ФАУ, но я считал своим долгом посвятить его во все подробности нашей операции, полагая, что, вернувшись, он доложит или рейхсфюреру, или вам о том, как мы организовали дело. Я ждал каких-то дополнительных указаний от вас, но так ничего и не получил.
Кальтенбруннер вызвал секретаря и попросил его:
– Пожалуйста, узнайте, был ли внесен Штирлиц из шестого управления в список лиц, допущенных к проведению операции «Шварцфайер». Узнайте, был ли на приеме у руководства Штирлиц после возвращения из Кракова, и если был, то у кого. Поинтересуйтесь также, какие вопросы он затрагивал в беседе.
Крюгер понял, что он слишком рано начал подставлять под удар Штирлица.
– Всю вину несу один я, – снова заговорил он, опустив голову, выдавливая из себя глухие, тяжелые слова, – мне будет очень больно, если вы накажете Штирлица. Я глубоко уважаю его как преданного борца. Мне нет оправдания, и я смогу искупить свою вину только кровью на поле битвы.
– А кто будет бороться с врагами здесь?! Я?! Один?! Это слишком просто – умереть за родину и фюрера на фронте! И куда сложнее жить здесь, под бомбами, и выжигать каленым железом скверну! Здесь нужна не только храбрость, но и ум! Большой ум, Крюгер!
Крюгер понял: отправки на фронт не будет.
Секретарь, неслышно отворив дверь, положил на стол Кальтенбруннера несколько тонких папок. Кальтенбруннер перелистал папки и ожидающе посмотрел на секретаря.
– Нет, – сказал секретарь, – по возвращении из Кракова Штирлиц сразу же переключился на выявление стратегического передатчика, работающего на Москву…
Крюгер решил продолжить свою игру, он подумал, что Кальтенбруннер, как все жестокие люди, предельно сентиментален.
– Обергруппенфюрер, тем не менее я прошу вас позволить мне уйти на передовую.
– Сядьте, – сказал Кальтенбруннер, – вы генерал, а не баба. Сегодня можете отдохнуть, а завтра подробно, в деталях, напишете мне все об операции. Там подумаем, куда вас направить на работу… Людей мало, а дел много, Крюгер. Очень много дел.
Когда Крюгер ушел, Кальтенбруннер вызвал секретаря и попросил его:
– Подберите мне все дела Штирлица за последние год-два, но так, чтобы об этом не узнал Шелленберг: Штирлиц ценный работник и смелый человек, не стоит бросать на него тень. Просто-напросто обычная товарищеская взаимная проверка… И заготовьте приказ на Крюгера: мы отправим его заместителем начальника пражского гестапо – там горячее место…
